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Résumé

La langue choisie dans I’écriture romanesque semble constituer un facteur déterminant dans la
représentation littéraire. Elle configure la situation de défoulement dans laquelle se trouve I’écrivain(e) en
s’instaurant comme un vecteur culturel et un outil de puissance. Notre étude s’intéresse a la représentation
littéraire d’un méme drame familial relaté en francais par Vénus Khoury-Ghata et en arabe par sa sceur
May Menassa. La langue d’écriture semble limiter les frontiéres ol se déploie I’imaginaire de ces deux
écrivaines. A travers une étude comparative des deux romans, on analysera les effets du choix de la
langue sur la création littéraire de chacune des deux écrivaines.

Mots-clés : Littérature comparée, Langue, Imaginaire, Culture, Ecriture libératrice.

The Verbal Implications in the Literary Representation of A Family Drama
Depicted In the Novels of Vénus Khoury-Ghata and May Menassa

Abstract

The language chosen in novel writing seems to be a determining factor in literary representation. As
a powerful expressive tool, it defines the margin of liberation within which the writer moves through the
cultural factors. Our study focuses on the literary representation of the same family drama told in French
by Vénus Khoury-Ghata and in Arabic by her sister May Menassa. The language of writing seems to limit
the borders where the imagination of these two writers unfolds. Through a comparative study of the two
novels, we analyze the effects of the chosen language on the literary creation of the two writers.

Keywords: Comparative literature, Language, Imagination, Culture, Liberating writing.

1. Introduction
Vénus Khoury-Ghata dans Une Maison au bord des larmes (1998) et May Menassa dans Awraqg min

dafater chajarat roumman / Feuilles des cahiers d’un grenadier® (1998),
présentent un drame familial lié a une réalité déja vécue sur le plan personnel. Ces deux romanciéres

relatent, sous la forme d’un récit narratif frélant I’autobiographie, le drame de leur frére qui a grandi sous

la férule d’un pére autoritaire. La sévérité du pére, ancien ecclésiastique défroqué devenu gendarme, plein
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de ressentiment et inaccessible a toute compréhension des ambitions artistiques de son fils, la maladresse
de la mere, briseront le fils qui disparait tragiquement dans un asile d’aliénés. Les deux romanciéres qui,
en réalité, sont les deux sceurs ayant vécu le méme drame familial ont décidé de le transmettre par leur
plume. Vénus Khoury-Ghata a choisi la langue francaise alors que sa sceur May Menassa a, quant a elle,
opté pour la langue arabe, sa langue maternelle dans son roman paru dans la méme année. La langue
choisie semble influencer la présentation des faits dans les deux romans. On remarque que le roman écrit
en langue étrangere est pétri dune fidélité bouleversante alors que le roman écrit en langue maternelle
évoque la réalité d’une maniéere adoucie et moins cruelle.

Par la présente étude, nous recourons a une approche comparative pour étudier les composantes de
ce « méme » drame familial pourtant « différent ». Or, I’étude du champ de I’imaginaire qui marque les
deux romans nous parait utile dans I’analyse des textes pour mieux déterminer les implications du choix

de la langue de la narration.

2. La langue et le pouvoir de dénonciation

Selon une étude faite par Marie-Flore Beretta (2013, 9) traitant I’influence du choix de la langue de
la narration, il semble qu’écrire dans une langue maternelle entraine des refoulements alors que le choix
de la langue d’accueil ou la langue étrangére dans I’écriture libére des refoulements de fantaisies drainés
et enfouis avec la langue maternelle. Cette hypothése est fondée sur les travaux de Freud qui écrit dans
une lettre du 06/11/1896, que « le refoulement se présente comme un défaut de traduction » (Beretta
2013, 9). Il semble que les romans qu’on traite dans notre étude illustrent cette hypothése. Dés lors, pour
évoquer le pouvoir de dénonciation de la langue choisie dans I’écriture, on présentera, dans un premier
temps, les points de convergence et de divergence entre les romans pour vérifier, dans un second temps,
le degré d’application de cette hypothése sur notre corpus.

Dés le début de la lecture, on remarque une méme tendance vers I’ imprécision dans le titre de chacun
des deux romans : Une Maison au bord des larmes et Feuilles des cahiers d’un grenadier. En effet,
I’usage des articles indéfinis dans les deux titres en est significatif. Il marque une image floue reflétant un
désir d’éloignement et de détachement comme si les deux romanciéres voulaient de prime abord jeter le
voile de I’imaginaire sur cette histoire réelle qui est la leur. En effet, les sujets abordés dans les deux
romans ne passent pas sous silence dans certaines sociétés surtout si ces sujets sont écrits par des femmes
(Abboud 2022, 405-421). La déchéance du frére qui lui vaut toute la haine et les brimades du pére,
constitue un sujet tabou en vertu des convenances sociales et morales tout comme sa maladie mentale et
sa mort dans un asile des aliénés : « contrairement aux malades qui suscitent la compassion, les fous
suscitent un sentiment de malaise » (92) ; « un mur de silence s’éleva autour de nous » (66).

De plus, les deux titres reflétent une certaine charge négative si on les étudie a la lumiere de
I’approche de I’imaginaire qui s’appuie sur la force de I’imagination symbolisante (Wunenburger 2014,
28-37). Le premier titre prend pour support une maison donc un espace clos qui, loin d’évoquer I’intimité
et le repos, refléte le désespoir. En effet, il est au bord des larmes : un liquide qui forme « la matiére du
désespoir » suivant les études de I’imaginaire. Selon G. Bachelard et G. Durand « I’eau serait liée aux

larmes par un caractére intime, elles seraient I’une et les autres la matiére du désespoir » (Bachelard 1942,
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124-125) ; (Durand 1992, 106-107). Les larmes dans ce contexte annoncent ainsi par leur valeur
symbolique le tragique, la chute, I’effondrement et le malheur de cette demeure. C’est en déchiffrant la
métonymie de la maison dans le titre qu’on découvre au fur et a mesure qu’on avance dans le roman
I’histoire de cette famille et sa noyade dans un océan de larmes et de désespoir. Ce titre fait écho au
fragment d’un vers emprunté a un poéme inédit de la section « Basse Enfance » de Vénus khoury-Ghata,
paru dans Anthologie personnelle publiée chez Actes Sud : « La maison était au bord d’une route comme
au bord des larmes / Ses vitres prétes a éclater en sanglots » (Khoury-Ghata 1997, 19).

Le titre du deuxiéme roman, Feuilles des cahiers d’un grenadier prend pour appui le grenadier qui
est omniprésent au seuil de la demeure familiale, lieu d’un martyre quotidien. Cet arbre constitue le
témoin qui relate a travers ses feuilles/pages un drame. Or, le choix du grenadier pour le titre n’est pas

gratuit. Il s’associe au sang qui préfigure aussi le drame qui régne sur cette famille.
R ( ) »

« Le grenadier pendu a travers la fenétre par ses fruits fissurés emboitent ses pas [ceux du frére] ; il tache
le canapé par un sang qui se confond avec celui de mon frére » (Menassa 1998, 74).

Cette similitude symbolique au niveau des titres et cette méme volonté de donner a I’histoire un
aspect flou, comme le refléte I’'usage des articles indéfinis dans les titres, ne garantissent pas pour autant
un méme témoignage. L histoire racontée prend deux formes différentes par I’effet du choix de la langue.
Le francais semble offrir un espace de défoulement dénonciateur chez Ghata comme elle I’affirme elle-
méme : « Ce livre autobiographique, qui raconte une enfance terrible, avait presque suscité un scandale
dans ma famille au moment de sa sortie » (Khoury-Ghata, Levure littéraire). Cependant, I’arabe semble
accentuer le refoulement chez Menassa qui ne tarde pas a nier tout aspect autobiographique dans son
roman et a mentionner ouvertement dans la préface de son roman :

KL »

« Le roman n’est ni une autobiographie ni une histoire réelle » (Menassa 1998, 9).

L’analyse de la structure romanesque accentue la divergence entre les deux romans. Dans Feuilles
des cahiers d’un grenadier, la romanciére définit bien clairement le réle des écrivains : écrire pour ne pas
oublier, dévoilant par-la les raisons sous-jacentes a la rédaction de son roman.

KL »

« Les écrivains ont tenu leur pelle pour creuser le sol de leur exil afin de ne pas oublier » (Menassa 1998,
19).

Elle ne cherche a travers I’écriture qu’un moyen de sauvegarder le passé. En revanche, la romanciére
d’Une Maison au bord des larmes trouve dans I’écriture un moyen de convoquer devant un tribunal les
responsables du drame familial. Le sort tragique des victimes n’est plus livré ni a I’oubli ni au silence et
tout lecteur assisterait aux audiences :

J’exhume deux morts et un mort vivant : mon frére qui concentra sur sa personne

toutes les ambitions et toute la fureur de son pére ; je veux les interroger, ouvrir les
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bouches scellées par le silence, leur extirper par la force la cause de coléres aussi
brutales et bréves qu’un feu de résineux (Khoury-Ghata 1998, 11).

Quarante ans apres, je jette les phrases a grandes pelletées sur la page avec un bruit de terre, creusant
ma honte comme une tombe. Pourquoi mon pére jouait-il au bourreau ? Pourquoi ma mére pleurait-elle
alors qu’elle aurait d parler ? (Khoury-Ghata 1998, 12-13).

Le jugement du tribunal ne tarde pas a étre rendu comme c’est annoncé dans Feuilles des cahiers
d’un grenadier par la romanciére qui affirme que I’histoire écrite par sa sceur dans le pays d’accueil (la
France) et par une langue qui n’est pas sa langue maternelle (le frangais) a causé la fin du peére :

KL »

« Mon pére a recu un jugement de deux cents pages par contumace, a travers la mer qui I’a transporté par
courrier rapide croyant qu’il s’agit d’un cas humanitaire urgent » (Menassa 1998, 20).

L’auteur présumé du drame, le pére, s’est avéré coupable dans le roman frangais et le jugement
rendu via I’écriture est exécuté immédiatement comme en témoigne Menassa :

KL »

« Le livre était tel un choc dans sa conscience » (Menassa 1998, 20).
Il est sorti pour revenir quelques heures aprés en portant sur sa poitrine I’étiquette de « mort ». 1l fut
condamné a mort :

KL »

« A partir de ce moment et jusqu’au moment ol il fut allongé dans son cercueil, il a cessé de parler, il a
cessé d’écouter, il a cessé de lire, il a cessé de vivre » (Menassa 1998, 21).

La, apparait le pouvoir dénonciateur de I’écriture. Les mots qui constituent un jugement I’ont tué par
leur degré de vérité. Ce jugement n’a pas pu étre exécuté sans le recours de Vénus khoury-Ghata a la
langue étrangére dans I’élaboration des faits. En effet, I’'usage d’une langue étrangére a favorisé une
meilleure visibilité de la réalité en offrant a la romanciere une certaine protection des implications
identitaires et dangereuses. Ces derniers pourraient se déclencher par I’ordre établi et la société. Ce qui
pourrait susciter des rancceurs allant de I’exil jusqu'a la mort notamment quand I’écriture romanesque est
d’attribution féminine. Des romanciéres écrivant en arabe et dont les ceuvres ont été traduites en plusieurs
langues ont subi le sort de I’exil, de I’auto-exil et méme certaines ont perdu leur vie pour avoir 0sé
transcender les barriéres de I’interdit et parler librement sans maquiller les mots et les pensées (Agha
Malak 2010, 34). Ces romanciéres sont Hanane EI Cheikh, auteure de Histoire de Zahra (2005)
et Femmes de sable et de Myrrhe (1995), Sahar Khalifé, auteure de L’héritage (2005), Layla Baalabaki,
auteure de Je vis (1961) et Le vaisseau de Hanan vers la Lune (1966), Nawal Saadaoui, auteure de la
piéce de théatre Dieu démissionne a la réunion au sommet (2007). Pour éviter cet avenir macabre et
exorbitant, certaines ont eu recours a des détours salvateurs et ont préféré ne pas risquer leur vie telle May
Menassa qui a proposé une matieére romanesque qui ne choque pas le lecteur et n’évoque pas de tabous.
Le drame, sous sa plume, se trouve adouci et parait étre acceptable par la société. D’autres, telle Vénus

khoury-Ghata, se sont protégées des méfaits de la politique, du fondamentalisme, du religieux et du

240



Les Implications Verbales dans la Représentation Littéraire d’un Drame Familial chez VVénus Khoury-

Ghata et May Menassa

confessionnalisme par le choix de la francophonie. Elles ont utilisé leur plume telle une arme « afin de
porter a vif le témoignage survivant d’une fureur exacerbée » (Agha Malak 2010, 34). Vénus khoury-
Ghata a pu dénoncer tout le drame en choisissant le francais comme langue d’écriture et ainsi, elle a joui

d’une certaine protection.

3. La langue et I’architecture romanesque

Par le choix de la langue maternelle (I’arabe) et la langue d’accueil (le francais), apparait la
divergence ultime entre Une maison au bord des larmes et Feuilles des cahiers d’un grenadier et ce, a
travers le portrait du pere, du frere et de la mére. Dans le roman arabe, ces figures romanesques sont
présentées avec pudeur et méfiance et suivant une certaine modulation. Dans le roman francais, elles sont
évoquées avec une cruauté acharnée comme nous le verrons ci-dessous. L’analyse de ces figures dans les
deux romans permettra de mieux élucider le pouvoir de dénonciation di a I’usage de la langue francaise.

Transposé dans Une Maison au bord des larmes, le drame familial, di a I’opposition pere/
frere/mere et vécu par la narratrice, parait infernal du fait que le foyer familial devient «un enfer »
(Khoury-Ghata 1998, 76). L’usage du mot « enfer » est significatif car il fixe la ligne directrice des
images obsédantes dans le roman et pousse le lecteur a « s’évertuer a trouver, derriére les images qui se
montrent, les images qui se cachent, aller a la racine méme de la force imaginante » (Bachelard 1942, 3).
La réalité objective et concréete (le foyer familial) est transcendée par le biais de I’action imaginante en
une réalité angoissante (I’enfer) : « L’enfer décrit par le catéchisme c’était chez nous entre nos murs
cernés d’orties » (Khoury-Ghata 1998, 76), déclare la narratrice. Ainsi n’hésite-t-elle pas a évoquer « [les]
plongées brutales dans les ténébres, [les] descentes quotidiennes en enfer » (Khoury-Ghata 76). Cette
métaphore transpose l’angoisse du signifiant au sein du signifié dans une perspective de diffusion
globalisante des nuances d’angoisse. Ainsi, toute la famille plonge dans un monde de souffrance et de
tourment sans fin. Or, ce n’est pas le cas dans Feuilles des cahiers d’un grenadier ou le foyer familial
semble étre réduit a un lieu de desseéchement affectif, a un monde privé d’amour et d’intimité a cause d’un

pére dur, avide d’«éduquer des modéles rares de valeurs morales irréprochables /
» (Menassa 1998, 41).

Cette divergence dans I’évocation de I’atmosphére familiale, pareille a un enfer dans le roman
francais et réduite a un simple lieu de desséchement affectif dans le roman arabe, est ainsi mise en relief
par I’architecture romanesque qui permet de visualiser le poids de chacun des membres de la famille et

son influence sur les autres.

3.1 Le portrait du pere

Le pere est omniprésent dans I’architecture romanesque du roman Une Maison au bord des larmes.
Sa représentation romanesque tout au long du récit a pour but de braquer la lumiére sur sa présence
néfaste et ses effets sur la famille. Il apparait comme un monstre cruel et tyrannique n’inspirant que

I’horreur et le dégodt. Il est autoritaire voire despotique. Il ne peut se débarrasser de la mentalité du
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gendarme qu’il I'était ni physiquement (« il porte son uniforme et son Képi en pleine chaleur méme quand
il est chez lui » (Khoury-Ghata 1998, 63) ni psychiquement (« il est habitué a fouiller partout pour
prouver la culpabilit¢ de quelqu’un » (Khoury-Ghata 1998, 63). Ses ordres inflexibles réglaient
séverement le mode de vie dans son foyer a tel point que non seulement les personnes mais aussi les
objets et les plantes se rétrécissent a cause de la peur qu’il déclenche autour de lui : « La voix paternelle
tassait le feu dans le poéle, tassait les orties devant la porte, nous tassait sur nous-mémes. Nous
rapetissions. Manger et dormir a heure fixe tenait de la torture » (Khoury-Ghata 1998, 56).

Ses réactions mémes sont trés violentes. A la découverte des écrits de sa fille, il la prend par sa main
broyant son bras et la traine face au portail des voisins pour I’embarrasser et prouver qu’elle mérite une
sanction. De méme, les éjaculations nocturnes de son fils, sujet de plaisanterie pour les Vinikof, les
voisins, sont vécues a cause de lui comme un drame. La rage qui en résulte se répercute sur toute la
famille (Khoury-Ghata 1998, 24-63).

La narratrice met I’accent sur une présentation totalement négative. Ce roman présente le pére dans
ses dimensions caricaturales comme dans ses dimensions tyranniques avec le méme mépris, la méme
honte et le méme désir de dénonciation. De maniére ironique, elle évoque le pere comme un tueur des
chiens et des chats du quartier :

A partir de cette nuit, mon pére se mit & traquer tous les chats et les chiens du
quartier. Il miaulait ou aboyait pour les mettre en confiance. Le naif qui s’y trompait
tombait raide, une balle en plein front. Les enfants échappaient a son autorité ? Qu’a
cela ne tienne, il allait exercer son pouvoir sur tout ce qui marchait sur quatre pattes
(Khoury-Ghata 1998, 65).

Méme s’il passe par des stades et des niveaux variés de cruauté, il n’arrive jamais a masquer son
manque de tendresse, son intransigeance et son invulnérabilité : « Des yeux secs, un ceeur sec, tout était
sec, sauf la soupe qu’il avalait a grandes lampées » (Khoury-Ghata 1998, 64).

C’est un pere gedlier dressant la peur autour de lui a tel point que des vacances de trois mois étaient
nécessaires pour les enfants afin d’oublier son visage et le poids de sa présence qui faisaient régner la
terreur ainsi que ses bottes de militaire qui faisaient gémir le gravier de I’allée :

Trois mois nous étaient nécessaires pour oublier nos hurlements dans la nuit, les
voisins alignés face a notre fenétre, notre frere momifié et le visage terrible de notre
pére (Khoury-Ghata 1998, 49).

La corruption du pére dans Une Maison au bord des larmes est marquée des sa jeunesse. C’est « un
défroqué qui a profité des largesses de pauvres moines pour faire des études et voir le monde » (Khoury-
Ghata 1998, 25-64). Son image négative est accentuée a tel point que seule sa mort tant souhaitée peut
sauver la famille du malheur infernal : « Seule sa mort arréterait les larmes de ma mére, les cris de terreur
de mon frere et nos tremblements » (Khoury-Ghata 1998, 12).

Encore plus, la narratrice « [révait] d’étre orpheline » (Khoury-Ghata 1998, 12). Sa mort désirée est
un soulagement et une délivrance; ce qui explique sa priere quand il tarde a rentrer : « Dieu, faites qu’il
soit mort » (Khoury-Ghata 1998, 12).

242



Les Implications Verbales dans la Représentation Littéraire d’un Drame Familial chez VVénus Khoury-

Ghata et May Menassa

En revanche, dans Feuilles des cahiers d’un grenadier, le pére, responsable direct du drame dans
Une Maison au bord des larmes, ne parait pas tellement coupable. Il semble que la narratrice veut
I’éloigner de la scéne romanesque. Elle ne dénonce pas ses actes tels qu’ils apparaissent dans le roman
écrit en francais et n’arrive méme pas a lui brosser un portrait. Elle le connait d’une

maniére «superficielle / » (Menassa 1998, 41). Cette connaissance est fondée sur

quelques aspects qui le présentent en tant que victime et non en tant que bourreau :

K« . »

« Le pere dédoublé dans son étroite charniére n’a pas pu s’unir avec soi-méme; il trébuchait entre ses
deux ombres qui entravaient sa marche : une ombre brilante et une ombre qui brile » (Menassa 1998,
75).

Elle lui cherche toute sorte d’excuse pour I’innocenter. En évoquant sa jalousie envers son fils, elle
suggere :

KL »

« Il se peut que sa source revienne a son enfance vague, discréte et aux nuances obscures » (Menassa
1998, 74).

Evoquer sa sévérité et les commandements imposés au foyer familial n’empéche pas la romanciére
de les justifier:

.« »

« Les commandements qu’a gravés mon pére en tant que regles quotidiennes dans notre vie étaient plus
austéres dans I’application que les commandements de Dieu » (Menassa 1998, 75).

La sévérité et les commandements ne sont que le résultat de sa fidélité a une étape de sa vie marquée par
son implication dans I’armée de I’Orient et son travail en tant qu’interpréte sous le mandat francais avec
le général De Gaulle et le général Catroux dont la photo s’impose avec sa majesté au centre du salon.
Cette sévérité est d’un ordre éducationnel :

.« »

« Il a cru éduquer des modeles rares de valeurs morales irréprochables » (Menassa 1998, 41).

»
L

« |l s’était imposé une conduite militaire sévére et voulait qu’on soit a son image et un modéle dans la
discipline, I’intransigeance et I’ascétisme. Ce qui pour un enfant était un poids d’acier et de plomb lourd a
porter » (Menassa 1998, 21).

Dans Feuilles des cahiers d’un grenadier, la narratrice est allée loin dans sa tendance a justifier le

statut du pere en I’évoquant comme « un ascétique / » (Menassa 1998, 71) ne cherchant, malgré sa

souffrance interne, qu’a imposer a ses enfants une vie bien correcte. Cette divergence dans la
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dénonciation de la cruauté liée a la figure paternelle est due aux conséquences du choix de la langue dans

la narration des faits. La langue étrangere libére ce que refoule la langue maternelle.

3.2. Le portrait du frére

La présentation de I’image du pére ne constitue pas la seule différence entre les deux romans.
L’image du frére n’est pas non plus dressée de la méme maniére dans les deux récits. Bien que, dans les
deux romans, le frére se présente comme un poéte doué (Menassa 1998, 83-84), un Rimbaud (Khoury-
Ghata 1998, 26-29-30-37-87) subissant un avenir le conduisant a un asile d’aliénés, son destin semble
plus atroce dans Une Maison au bord des larmes que dans Feuilles des cahiers d’un grenadier.

Dans le premier roman, il passe d’une déchéance a I’autre. Son adolescence s’avere marquée par une
liste de tabous et d’interdits difficiles a digérer par la société ; « ce garcon plein de turbulences qui ne
ressemblait & aucun membre de la famille » (Khoury-Ghata 1998, 19) trouve dans ses masturbations un
mode d’affirmation de soi : « Tu te laisses couler sur ta couche. Les mains entre les jambes, tu te loves et
serres ton sexe jusqu'a I’étrangler » (Khoury-Ghata 1998, 31). Il a méme entretenu une relation sexuelle
avec une riche quinquagénaire qui « I’épuisait, I’essorait comme un linge trempé, exigeait de lui des
pratiques qui lui répugnaient » (Khoury-Ghata 1998, 99).

Ces données sexuelles ne sont pas abordées dans le roman arabe. De méme, son addiction a la
drogue, qui est largement traitée dans le roman francais, est sujette aux soupgons dans le roman arabe. En
effet, en cherchant a expliquer le comportement et I’allure de ce fils aliéné, les gens soupgonnent « qu’il

est peut-étre devenu accro a la drogue/ » (Menassa 1998, 84) ou «que

I’expatriation qui I’a accompagné depuis qu’il était dans le ventre maternel n’a pas pu freiner son

insoumission et a causé sa frénésie / »

(Menassa 1998, 84). Toutefois, dans Une Maison au bord des larmes, son addiction a la drogue est
largement traitée et passe comme une réalité qui ne comporte pas de doutes a cet égard. « Les examens
confirment ses soupcons. Non seulement tu manques de globules rouges, mais, chose plus grave, ton sang
est empoisonné » (Khoury-Ghata 1998, 71). Méme ses cures de désintoxication si violentes qu’elles
soient sont décrites avec un vocabulaire dur et des images brutales a partir du comportement de la mere
en déroute :
« Tes pieds dessinent deux sillons paralléles sur le gravier lorsqu’elle te traine a la maison. Elle te cache
derriére un paravent : ton pére ne doit pas voir ton air halluciné, tes membres tremblants, ni les marques
bleues, vertes, jaunes sur les avant-bras. Elle pique a la machine pour qu’il n’entende pas le claquement
de tes machoires, tempéte contre la chaleur en plein mois de décembre pour expliquer les sueurs qui
t’inondent de la téte aux pieds, parle fort, chante pour couvrir ta voix qui réclame une dose, une
minuscule dose, déménage les meubles, change I’orientation des canapés et des lits, fait du vacarme
quand tu hurles comme un forcené » (Khoury-Ghata 1998, 72).

Son voyage a Paris qui a accentué sa chute est décrit aussi avec un vocabulaire plus cru dans Une
Maison au bord des larmes que dans Feuilles des cahiers d’un grenadier. « J’ai beaucoup souffert. Plus

d’un mois que je suis en route. Pas facile de revenir en auto-stop depuis Paris. Un gargotier grec a failli
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me violer, un camionneur, voulait m’étrangler. J’ai marché de Lyon jusqu’a Marseille, puis bifurqué a
gauche... » (Khoury-Ghata 1998, 70), raconte le fils a sa famille lors de son retour dans Une Maison au
bord des larmes. Dans le roman arabe, il est présenté d’une maniére bréve, pathétique et par certaines
images poétiques qui ne reflétent pas vraiment les faits contraignants :

KL »

« Mon frére est rentré cassé de Paris, dépourvu de son réve, de ses papiers et de sa sagesse et sur ses
levres, les gergures étaient comme les crodites d’un arbre desséché » (Menassa 1998, 83).

Ce fils exilé dans les deux romans, amateur de poésie et surtout de I’alexandrin, voyait dans son
voyage a Paris un avenir rayonnant di a la publication de ses productions poétiques. Or, Paris finit par
accentuer la déchéance en lui présentant un avenir aux couleurs du drame surtout qu’il n’a pas réussi a
publier ses poemes. C’est ainsi qu’une vie bohémienne le pousse a retourner de nouveau a son pays pour
apparaitre étranger a lui-méme sous la plume de Vénus Khoury-Ghata, victime d’une certaine fatalité;
coupable et responsable de tout le drame familial suivant May Menassa :

« Drailleurs, personne ne te reconnait. Le gargon squelettique au teint blafard
ressemble si peu a celui qui a quitté le quartier. Il y a un an » (Khoury-Ghata 1998,
69).

« [Le pére] regarde sans voir le zombie que [son fils] est devenu » (Khoury-Ghata
1998, 71).

Cette description dans Une Maison au bord des larmes ne correspond pas a celle évoquée dans
Feuilles des cahiers d’un grenadier qui le culpabilise :

« Ses yeux frénétiques [qui] fixaient le vide afin d’invoquer des ombres avec qui discuter et régler de

grands comptes par des interventions absurdes, interrompus et tendus /
» (Menassa 1998, 84)
étaient celles de ce méme « intrus / » (Menassa 1998, 33) a I’attitude « terroriste / P

(Menassa 1998, 43) qui ne ressemblait guére a son entourage.

Cette situation qui déclenche des scénes de violence familiale décrites uniquement dans Une Maison
au bord des larmes est suspendue par le pére qui appelle discréetement I’asile des aliénés ou le fils sombre
dans la folie, le comble de la déchéance a cause des séances de torture interminable et paroxysmique qui
font de lui une victime démunie :

« Les séances d’électrochocs et les neuroleptiques t’ont coupé les ailes. Tu es un
ange déchu, un oiseau amputé » (Khoury-Ghata 1998, 92). Comparé a « un voilier
qui aurait perdu son mat a cause de sa marche en zigzag » (Khoury-Ghata 1998,
87) ; il est réduit au néant : « Tu t’es battu. Te voila épuisé, vidé de tout amour, de
toute haine, de tout désir, de toute rancune. Ton corps est un étui vide. A travers lui,

on pourrait entendre le vent » (Khoury-Ghata 1998, 141).
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En effet, la tragédie du fils suit le méme itinéraire dans les deux romans : une fin fatale dans un asile
d’aliénés. Mais, si son drame dans le premier roman s’avére étre largement détaillé, il est réduit dans le
roman arabe a une simple évocation. La aussi, on remarque que Khoury-Ghata tend vers le défoulement
total tandis que Menassa tend vers le refoulement. May Menassa n’opte-t-elle pas aprées avoir signalé le
sort du frére révolté, marchant contre le courant vers une nouvelle partie du roman ? En effet, elle évoque
une autre phase de sa vie personnelle comme si elle avait tourné la page sur ce drame. Le séjour de dix-
huit ans dans I’asile qui a dd transformer son frére en mort-vivant, largement traité dans Une Maison au
bord des larmes est presque absent dans Feuilles des cahiers d’un grenadier. Les souffrances de I’étre
« si pauvre en souvenirs et reperes » (Khoury-Ghata 1998, 140) qu’est devenu ce fils rassemblant en soi,
«[ses] peurs d’enfant maltraité, ses angoisses d’adolescent, ses désirs d’homme [qui] s’entrechoquent
dans un bruit d’enfer » (Khoury-Ghata 1998, 92) se trouvent modelées dans le roman rédigé en arabe.
Elles correspondent aux normes admises par la société patriarcale de laquelle fait partie May Menassa et

non a la réalité.

3.3. Le portrait de la mere
L’appartenance a une société ou I’apparence prime explique non seulement la divergence dans la
présentation du pére et du frére dans les deux romans mais aussi la similitude du portrait dressé pour la
mere dans les deux romans :
« Dans les villes méditerranéennes, on se regarde, on s'observe beaucoup. On a
honte d'avoir été modeste, d'avoir eu une enfance pauvre. Il faut avoir connu
I'Occident pour n'avoir honte que de ce qui est honteux » (Khoury-Ghata, Levure
littéraire).
L’attachement aux apparences mémes trompeuses rend son statut identique dans les deux romans car
ses caractéristiques répondent aux critéres de la femme soumise et victime, se livrant au destin sans
révolte ni protestation :

KL »

« Dans les tréfonds de son ame, la tristesse de ma meére était torrentielle déversant des points
d’interrogations dans un bassin de soumission » (Menassa 1998, 75).

Ses réactions face au danger que court sa famille sont réduites aux larmes. Ses larmes se diffusent
sur toute la maison comme le refléte le titre du roman francais. Elles sont liées au désespoir comme on I’a
déja signalé et elles illustrent la permanence du drame par leur continuité. « Ma mére pleure dans le soir,
dans le matin, dans I’hiver et dans I’été » (Khoury-Ghata 1998, 14).
La mere ne cherche aucun changement, aucun renouvellement dans sa vie et dans celle de sa famille.
«Elles (ses larmes) étaient son langage muet, son unique source d’arguments, le paravent derriere lequel
elle s’abritait. Elle parlait le moins possible, ne chantait jamais, mais pleurait chaque fois que I’occasion
se présentait, des larmes silencieuses qui ruisselaient distinctement sur ses joues. Ma mére ne mélangeait
jamais ses larmes » (Khoury-Ghata 1998, 53). Son mécontentement est défoulé par un acharnement a la

cuisine et au lavage :
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« [...], elle s’empara du balai et de la serpilliere. Elle fit le ménage en grand. Le
ménage : sa seule thérapie. Elle s’y adonne avec fougue dés qu’elle se sent dépassé
par les événements, balayant d’un méme geste la poussiere et ses angoisses, effacant
d’un méme coup de torchon la saleté et ses soucis » (Khoury-Ghata 1998, 27). «
Toutes les journées sont les mémes pour ta mere égarée entre les casseroles et son
fer a repasser » (Khoury-Ghata 1998, 81).

Cette maniere inconsciente de faire face au drame et qui refléte son impuissance disparait avec le
départ de son fils car plus rien ne I’inquiétait. Nous voyons ici s’esquisser la silhouette d’une mere
déposant le fardeau du corps filial. Son acharnement au nettoyage pour traduire son mécontentement
tombe d’un coup :

Sa frénésie de lavage, méme pour le gravier de I’allée et I’asphalte de la rue quand il
tardait a pleuvoir, était tombée d’un coup. Elle ne faisait la vaisselle que tous les
trois jours, quand la pile d’assiettes menagait de s’écrouler. Un laisser-aller dd a une
grande quiétude intérieure, son mari lui ayant expliqué que leur fils respirait un air
sain, mangeait une nourriture saine, fréquentait de saints hommes, apprenait et
enseignait a I’ombre de Dieu (Khoury-Ghata 1998, 32).
Elle est une femme « pieuse, suivant le chemin des saints dont elle accroche I’'image dans les

chambres / » (Menassa 1998, 42).

Dans les deux romans, le drame de la mere est lié a la puissance de son émotivité et de sa sensibilité.
Apres le départ de son fils, elle abandonne le lit conjugal pour mieux se sentir prées de lui en enfongant le
nez dans son oreiller, c’est a dire « pour mieux respirer son odeur » (Khoury-Ghata 1998, 58). Encore
plus, elle refuse de quitter Beyrouth et de chercher le repos auprés de sa sceur tout simplement parce
gu’elle suppose que son fils pourrait revenir d’'un moment a I’autre. Avant de mourir, elle confie son fils a
la narratrice sous peine de le laisser seul dans un monde qui lui est étranger : « Sois sa mere aprés mon

départ et réponds a ses besoins / » (Menassa 1998, 143).

Son drame venait du fait que « sa poitrine abritait tous les vents de la planéte » (Khoury-Ghata 1998,
27). C’est un vent pluriel « les vents », ce qui accentue la puissance. L’instabilité de ces vents est celle de
sa famille, leur mobilité n’est que celle du drame passant d’un membre a un autre :

« Maudite famille. Comme dans la forét ou les grands arbres asphyxient les petits,
nous nous étouffions, nous écrasions les unes les autres » (Khoury-Ghata 1998, 98).

Ces vents illustrent bien les drames multiples qui s’emparent d’elle. Son incapacité a faire face a sa
tragédie la pousse a souhaiter la mort, seul refuge adéquat pour elle (Menassa 1998, 143). Au lieu de faire
d’elle une mere exemplaire, son émotivité et sa dévotion envers sa famille font d’elle une victime. Cette
victimisation ne la culpabilise pas au regard social oriental, un trait que les deux romans partagent en

commun.
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4. La langue et la culture

La similitude dans la présentation de la mére et la différence dans I’évocation du pére et du frére
dans les deux romans sont expliquées par I’insertion des actions de ces personnages dans le champ de
tabous et d’interdits. Le pouvoir de dénonciation semble tributaire de la langue utilisée, langue maternelle
ou langue étrangere. L’usage de la langue arabe n’a pas pu garantir la marge de liberté nécessaire au
défoulement dénonciateur. Vénus Khoury-Ghata n’a-t-elle pas avouer ouvertement qu’« écrire en francais
revenait a écrire sans risques, sans confession, sans danger » (Khoury-Ghata 2001, 18-21)? Elle a donné
dans son roman la preuve de I’impossibilité de parler librement en utilisant la langue maternelle sans
crainte ni peur en évoquant ses petites sceurs qui parlent « oiseau » en insérant la lettre Z entre les syllabes
pour médire de leur pére en sa présence sans qu’il puisse y comprendre un mot, ni qu’il se fache : « Je ze
veze tuzveze mozonono pézérézé (je veux tuer mon pére) ne lui faisait entendre rien de méchant »
(Khoury-Ghata 1998, 58).

Cette déformation de langue leur assure une sorte de protection et une marge de liberté tout comme
I’'usage d’une langue étrangere. De plus, en sondant les raisons de I’incapacité de la mere a parler et a
défendre son fils au lieu de pleurer, elle évoque la langue comme étant une entrave car elle n’utilise
correctement ni I’arabe ni le francais; sa langue n’est qu’un baragouin : « Ma meére, une analphabéte
bilingue » (Khoury-Ghata 1998, 38). La langue est un facteur déterminant dans I’évocation des faits.

Le changement de langue adopté par les petites filles dans Une Maison au bord des larmes afin de
dire la vérité symbolise la batardise culturelle qui oblige la narratrice, écrivaine francophone, a changer de
langue afin de s’affirmer librement. La langue frangaise apparait, en effet, chez elle, comme le moyen de
I’instauration d’un rapport de force entre une société ou priment les apparences et une vérité au bord des
larmes. Ecrire en francais lui permet de prendre le relais et d’échapper & toute sanction. Le frangais
devient donc sa « langue de truchement » (Agha Malak 2010, 38) et « la francophonie, son abri » (Agha
Malak 2010, 38).

Le choix de la langue frangaise offre a la narratrice tous les moyens nécessaires pour faire face au
drame avec la seule arme dont elle dispose « les mots » et une révoltée mettant a nu I’oppression et
I’interdit. L’usage du francais, porteur des valeurs de la Révolution francaise et immergé de la culture
occidentale, lui a donné le courage d’affronter non seulement sa famille mais aussi la société dans
laquelle elle vit. Sa parole devient donc imprégnée de force, de puissance, bref de vérité de toutes sortes
allant de la violence a la douleur. Cette liberté obtenue par la narratrice lui accorde une sorte de protection
due au facteur d’éloignement et un pouvoir de dénonciation. Elle n’est plus seule, elle n’est plus
étrangere, elle n’est plus une femme impuissante. Elle est un étre humain universel et puissant. Cette
liberté lui offre la possibilité de se défouler en laissant libre cours a son inconscient. De ce fait, le rapport
vie et création littéraire se noue par un désir refoulé de vengeance qui agit dans Une Maison au bord des
larmes. En effet, la narratrice s’investit du devoir de venger son frére et culpabilise son pére qui a poussé
son fils a quitter la maison familiale et I’a envoyé dans un «asile de fous » ou il finira dans un état
dérisoire. Le drame du frére ne passe plus sous silence grace au pouvoir de dénonciation que donne la

langue francaise a la narratrice. Or, ce n’est pas le cas dans Feuilles des cahiers d’un grenadier ou ces
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éléments sont absents. En effet, la narratrice ne dénonce personne. Tout au contraire, elle innocente le
pére qu’elle présente comme un étre frolant le normal et soucieux de bonne éducation pour son fils « dont
le passage suscite les chuchotements et les commentaires et dont I’absence de la maison causent des

soucis et des présuppositions / »

(Menassa 1998, 33).
Tout au plus, le pere, sous sa plume parait comme touché par le départ de son fils a I’asile
psychiatrique :

»
KL

« Il a pleuré comme s’il avait oublié son hostilité envers son fils; il a pris le role de ma mére figée en cet
instant et dont les yeux ébahis étaient dépourvus de larmes sous la croix » (Menassa 1998, 85).

Cette dissemblance dans la maniére de raconter le drame n’est pas due a une différence de point de
vue mais & une volonté de cacher certaines données chez I’une et de les dévoiler chez I’autre. « Nos deux
récits auraient été les mémes s'ils n'avaient pas été rédigés en deux langues différentes », a indiqué Vénus
Khoury-Ghata a Alexandre Najjar (Najjar 2014, 612). « La belle langue arabe utilisée par ma sceur enrobe
de miel et de douceur les scénes que je raconte criiment, peut-étre cruellement » (Ezza 2010, 38). La

fonction libératrice du langage s’est effectuée donc sans réserve en langue étrangere.

5. Conclusion

Une Maison au bord des larmes n’est autre que Feuilles des cahiers d’un grenadier mais avec une
vision plus brutale et plus violente du drame familial. La narratrice, écrivaine francophone utilisant la
langue francaise, a pu dénuder les réalités les plus profondes. La tragédie familiale est présentée d’une
maniére aberrante dans Une Maison au bord des larmes et délicatement dans Feuilles des cahiers d’un
grenadier. En tant que langue étrangére, la langue francaise offre a Vénus khoury-Ghata un pouvoir
libérateur et protecteur. L’effet de la distance lui permet aussi une écriture inconditionnée par le statut
social et culturel d’une identité orientale. La divergence dans la maniére de traiter la dislocation familiale,
ses causes et ses conséquences, la similitude dans la maniére de présenter ce qui répond aux conventions
traditionnelles de la société en question permettent d’expliquer la batardise culturelle qui empéche
I’écrivain, surtout la femme écrivaine, de s’épanouir sans peur ni entraves dans sa langue maternelle.
Certes, ces deux romanciéres ne reflétent pas a travers leur expérience un probléme individuel mais un
probléme d’ordre collectif. Il est intéressant de vérifier si « raconter la vérité » a notre ére continue d’étre

entravé dans certaines sociétés par des facteurs qui dépassent I’auteur(e).
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Notes de fin

! [Traduction de I’auteur de cet article] pour toutes les citations arabes.
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