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Resumen

Elena Garro juega, en su obra, con el tiempo recusando el devenir cronolégico. Ello tiene por
consecuencia que su escritura se emancipe de elementos discursivos en pos de una libertad creadora que
posibilita la construccion de una realidad ludica, independiente del orden, la memoria y la identidad. Su
literatura es expresion artistica suntuosa, hundida en el vértigo del juego. Este trabajo desarrolla una
clasificacion de los diferentes tipos de tiempo que conforma su obra cuentistica y las implicaciones de ese
juego.
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The Games of Time in the Short Stories of Elena Garro

Abstract

The literature of Elena Garro plays with the figure of time challenging its chronological notion. The
consequence is that her work is emancipated from discursive elements in pursuit of a creative freedom
that enables the construction of a playful reality independent of order, memory and identity. Her literature
is a sumptuous and vertiginous artistic expression. The present study develops a classification of the
different types of time in her short stories work as well as their implications.

Keywords. Time, Play, Vertigo, Heterochrony, Elena Garro.

1. Introduccion: el tiempo

En la obra de teatro “Parada San Angel” Elena Garro desarrolla una misteriosa descripcion del
tiempo. Rechazando la cronologia, plantea que es posible el paso de un estado temporal a otro de manera
tan sencilla como lo es atravesar una via o un papel de arroz (2017 Il, 95-98). Ese extrafiamiento del
tiempo recorre toda la obra de Garro, creando una mixtura de temporalidades que permite una libre y
ludica circulacion entre ellos.

La naturaleza del tiempo es enigmatica, lo cual ha sido un misterio irresuelto a lo largo de la historia.
La conceptualizacion filoséfica del tema es problematica. Una perspectiva comin manifiesta, del
pensamiento clasico hasta Hegel, que el tiempo estd regido por un orden racional. En este andlisis, lo
cronolégico se entiende bajo esa perspectiva, como la configuracion del tiempo regida por un orden. El

tiempo, sin embargo, no es una mera sucesion uniforme e independiente, sino diversa y relativa, tal como
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lo ha postulado, incluso, la fisica moderna. Existen también expresiones que recusan la cronologia dentro
de perspectivas artisticas. En la literatura la configuracién del tiempo es multiple debido al “estatuto irreal
de la experiencia temporal de ficcion” (Ricceur 818). En la narrativa el tiempo no responde a ningdn
orden establecido de manera universal. Especialmente en el siglo XX la literatura ha desarrollado una
temporalidad transgresora de la sucesion lineal. Garro suscribe esta rarefaccion haciéndola un elemento
central de su creacion. Su originalidad descansa en que despliega multiples formas de tiempo, incluso en
un mismo relato, con efectos muy diversos, Puede decirse que la figura del tiempo en su literatura es casi
un personaje, porque el juego con este es central en su creacion. Esta figura, para Garro, es una materia
plastica que se transforma y varia segin una libertad creadora que recusa todo orden e identidad a través
de un soberano juego artistico. Por supuesto, el enrarecimiento del tiempo en la literatura latinoamericana
ha sido objeto de diversos autores como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Alejo Carpentier,
Onelio Jorge Cardoso, entre otros. Sin embargo, la forma en que aborda este tema Elena Garro es Unica,
profunda y extensa, tal como se mostrara en este analisis.

La critica de la obra de Garro se ha enfocado, principalmente, en aspectos historico-politicos y
feministas. Aunque existen cierto ndmero de estudios que se enfocan en la nocién del tiempo en su
literatura, especialmente enfocados a su novela Los recuerdos del porvenir (sefialaré aquellos que
considero los mas relevantes para el presente estudio a lo largo del analisis), no existe ninguna
clasificacion de los tipos de tiempo en sus cuentos y sus consecuencias. Esos estudios recurren a
diferentes lineas de interpretacion, respecto a la del presente articulo, ya que, aunque sefialan la
rarefaccion del tiempo, su interpretacién suele verse limitada a esos aspectos historico-politicos y
feministas. También, los estudios referentes al juego en Garro son limitados. El presente texto propone
una clasificacion de las formas del tiempo basada en la perspectiva tedrica de Ridiger Safranski, que
retoma la nocién de cronotopo de Bajtin. Para la nocién del juego, por otro lado, se utilizaran,
principalmente los analisis de Caillois y Duvignaud. Se complementard la perspectiva tedrica con

diversos autores que se desarrollan en distintas instancias.

2. Marco teérico

La clasificacion, que aqui se propone, esta basada en la realizada en Tiempo de Safranski, quien
amplia la nocién de cronotopo de Bajtin. Se modifican algunas caracteristicas de esas tipologias y se
plantean algunos aspectos diferentes para responder, en Ultima instancia, a la especificidad de Garro,
rechazando cualquier demanda tedrica no adecuada. Con el objetivo de desarrollar la clasificacion, de la
manera mas simple, se categoriza a cada cuento en un tipo concreto, aunque casi todos ellos poseen mas
de una forma de tiempo. El criterio de seleccién, responde a la predominancia de alguno de ellos en cada
relato. Los tiempos que se proponen son los siguientes: especularidad, piedra, ciclos, juegos, umbral y
viaje que se explicaran en cada apartado, haciendo la referencia tedrica de Safranski. En cada seccion se
desarrollara una definicién de cada tipo de tiempo. Le seguiran ejemplos de cuentos donde el tipo de
tiempo sea dominante, analizando sus caracteristicas. Y se mostrara, en ello, como todos esos tiempos
conducen a interpretaciones que se basan en dimensiones similares: el juego y la libertad artistica que

provienen de la elision de la memoria, de lo discursivo y de la identidad.
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En la obra de Elena Garro los diversos tiempos, por supuesto, no existen aisladamente, sino que
desarrolla heterocronias, tal como las entiende Didi-Huberman, es decir, expresiones con multiples
temporalidades que se mezclan a partir de “montajes de tiempos heterogéneos” (246). Estos montajes
fracturan la cronologia, haciendo que los acontecimientos no se inscriban en una racionalidad légica. Bajo
esta perspectiva, si la imagen del tiempo, con Heraclito, es un rio que fluye, Garro crea derivaciones,
deltas, cascadas, rapidos, remolinos e inundaciones de terrenos diversos provocados por un cauce que
como un nifio inventa y juega. La imagen del mundo como juego de nifios, también, proviene de
Heréclito (Colli 33), y ello es esencial en Garro. Desmontar la sucesion, la teleologia y la causalidad
resulta en una escritura que se estampa como “una serie ritmica de movimientos, de saltos, como los
desplazamientos de piezas sobre el tablero o como la danza del nifio que juega a la rayuela” (Didi-
Huberman152). Estos saltos y desplazamientos configuran la dindmica esencial del juego del tiempo de
Elena Garro.

El juego consiste en la conformacién de un espacio y tiempo, separado de la cotidianidad, donde las
normas de conducta sociales se sustituyen por las reglas distintas, ya que estd “mas alla de toda
cronologia” (Duvignaud 24). No tiene ni finalidad ni sentido fuera de si mismo (Holzaptel 70). El juego
toma diversas formas segun Caillois (43-78). Aquellas que encajan con la obra de Garro son, por un lado,
la que esta abocada al azar, y por el otro, la del simulacro y el vértigo que implican la fascinacion ante la
posibilidad de la aniquilacion. Lo ludico puede llegar incluso a ser extremo, es decir, sin reglas
predeterminadas, tal que, en cada jugada existe una renovacién absoluta de las condiciones iniciales y del
azar, lo que permite una libertad inconmensurable (Deleuze 89-96). Adicionalmente, el juego del tiempo
cuestiona la estabilidad de la memoria ya que como escribe Blanchot el “olvido es el sefior del juego”
(274). Se puede olvidar incluso la identidad, permitiendo jugar a ser otro, a la simulacion y a “la
manipulacion de las formas” (Duvignaud 108). El juego asi puede poner al ser en riesgo de aniquilacion,
lo que permite el desarrollo de cierta fascinacién hacia lo imprevisto, hacia la muerte, hacia un vacio que
nunca es colmado mas que por el vértigo que produce. La narrativa de Elena Garro posee estas
caracteristicas y se abandona a la posibilidad de entregarse, libremente, a la trasgresién imaginaria de la
cronologia. Por medio de una literatura que se abisma soberanamente, ella cuestiona todo discurso

historico o politico concreto, e incluso, todo orden, a través de una voluntad Iudica y creadora.

3. El tablero del tiempo

La primera categoria refiere a los tiempos paralelos vividos por un mismo personaje con alguna
relacién especular entre ellos. Esta combina el tipo de tiempo reticular, que entreteje historias (Safranski
cap. 9 parr. 22-24), y aquel que esta “bajo el signo del abrasamiento de un presente por el pasado”
(Safranski cap. 9 parr. 25). Se puede hablar de una especie de paradoja de la simultaneidad donde, al
menos, dos tiempos coexisten en una misma vivencia. La denominacién de especular proviene de la
comparacion del tiempo con un juego de espejos en el cuento “Invitacion al campo” de Garro. En estos
espejos no necesariamente los reflejos son idénticos, sino que estos se distorsionan dentro de

temporalidades distintas. Ello no responde, por supuesto, a una configuracién racional, la irrealidad (no
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solo de este tipo de tiempo, sino de todos los propuestos) resulta posible gracias a la incertidumbre de lo
fantastico (Tédorov 18-30). Umberto Eco denomina a cierta especularidad deformada como teatros
catoptricos, donde los espejos permiten: “la creacion de la imagen de varios objetos superpuestos,
yuxtapuestos, amalgamados, a fin de dar al observador [...] apariciones prodigiosas” (Cap. 4 parr. 4).
Bajo esta perspectiva, los reflejos resultan ser simulacros transformados lo que cuestiona la identidad de
los seres. Este recurso de deformacion por los espejos es utilizado por Valle Inclan en su concepcion del
esperpento que crea una “estética deformada” (98). Esta deformacion, para Valle Inclan, da un sentido
distinto a las figuras, tal que pueden exhibir una verdad artistica mas tragica y profunda de la realidad.
Elena Garro utiliza un recurso similar, en este caso, para mostrar una deformacion las en los diversos
tiempos a través de ese juego de espejos, lo que pone en cuestién la identidad. Los reflejos son
expresiones de seres diferentes, por momentos deformados, lo que permite observar una realidad literaria
libre de las ataduras y que expone la libertad artistica de Garro.

En “Invitacién al campo”, Inés, la protagonista, realiza un viaje con un ministro donde se encontrara
con un gobernador quien se enfrentara a reclamos por parte de campesinos. Desde el comienzo del relato
existe un rompimiento con la cronologia y la identidad: “Su memoria se diluy6 en la luz de la mafiana, y
ella y su acompariante se convirtieron en minudsculas sombras reflejadas en una luminosa pantalla china.
Su vida, se escabullé por una misteriosa rendija, abierta en el tiempo de la mafiana y no le quedo6 ninguno
de sus gestos anteriores al viaje” (Cuentos completos 366) 1. Los personajes devienen reflejos y su
memoria es elidida. Si, como afirma Borges, “la identidad personal reside en la memoria” (Historia de la
eternidad 41), al diluirse esta, aquella es cuestionada. Esta supresion de la memoria es insistente en el
cuento: “Inés parecié olvidar lo que acababa de suceder, sin embargo, lo seguia recordando, aunque ahora
carecia del orden exacto de la vision y solo rescataba imagenes fragmentadas, gestos sueltos” (370) y mas
adelante “La voz del ministro tenia ademas el don de hacerle olvidar todo lo que sabia sobre ella misma y
recordarle todo lo que ignoraba sobre si misma” (376). La negacion de una memoria establecida, asi,
representa una puesta en cuestion de yo. Tal privacidn, tanto de la memoria como de la identidad, se
repite, como se vera, en diversos cuentos.

Margo Echenberg afirma que en la narrativa de Garro existe un olvido deliberado que resulta
contestatario a todo discurso histérico oficial y monolitico de México (75-80). Esto es verdad, sin
embargo, el olvido en Garro implica una subversién mas radical que recusa, no solo un cierto tipo de
discurso, sino todo orden discursivo, ya que la fragmentacion de la memoria implica romper con el orden
que conforma la identidad. En “Invitacidn el campo” esa fractura hace que los personajes se conviertan en
meras sombras proyectadas, que su vida pasada se escabulla y que se posibilite una rememoracion
fragmentada que apunta a un tiempo distinto. Ello se desarrolla mas adelante. Primero, con la descripcion
de la naturaleza de uno de los personajes de quien se dice que “Inés tuvo la certeza de que podia ir por el
tiempo a voluntad y de que su permanencia en el paisaje era anterior a la memoria de la historia. Tal vez
solo era el necesario testigo, el libro secreto en donde se inscribian los acontecimientos; volver sus
paginas seria encontrar a través de los siglos el mismo hecho repetido” (373). Existe aqui una especie de

reflejo de tiempo que se compara con un libro que se puede hojear, permitiendo avanzar, regresar, repetir,
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saltar. Y lo mismo se dice de la vida: “La vida era eso: una gran extension oscura, en donde era igual
avanzar hacia atras o hacia adelante; los gestos se sucedian sin eco y de ellos no quedaban trazas” (374).
La vida, entonces, no tienen una direccién temporal Unica y no existen huellas de su acontecer en ningin
registro ni en ninguna memoria.

Existe otro elemento esencial en el relato: los personajes se reflejan simultdneamente en diversos
tiempos. Durante el viaje se encuentran con una nifia llamada Inés con un parecido fisico con la
protagonista. La nifia y la mujer resultaran ser la misma persona. Ello tiene una causa: existe un personaje
llamado José Isabel Reyes que “podia reflejar a voluntad el futuro [y] no se conformaba con ver el futuro,
sino que lo desplegaba a voluntad, delante de los ojos de los otros... el tiempo son iméagenes, que se
proyectan en espacios sucesivos, como un juego de espejos” (375-376)2. Entonces, el juego de espejos
hace que las imagenes se reflejen, de manera distinta, en tiempos diferentes, aunque simultaneos en la
narracion. Un factor fundamental provoca este efecto en el viaje: el chofer se Ilama José Isabel. Si este es
una duplicacion de aquel, también es capaz de proyectar diversos tiempos en su conduccion.
Efectivamente, de manera fantastica, el relato concluye poniendo en paralelo el dia de su trayecto por el
campo con otro en el porvenir. Al regresar del viaje el ministro pide a Inés que lea los periddicos del 7 de
mayo (cinco meses mas tarde) y sin solucién de continuidad se indica en un mismo parrafo la noticia
aparecida en esa fecha del asesinato del gobernador y a sus amigos por parte de los campesinos. A
continuacion se desarrolla una llamada telefénica entre Inés y el ministro: “—Hoy andamos juntos usted y
yo en los altos de Tlacopa, sefiora. ¢No recuerda que la invité a una gira campestre? / —;Y José Isabel
Reyes, sefior ministro? / —No me lo tome a mal, sefiora, tuve que encarcelarlo por ser un hombre muy
peligroso” (376). Ese “hoy” indica dos fechas, la de la noticia del asesinato y la del viaje que, unido a la
afirmacion del encarcelamiento de José Isabel Reyes, muestra la simultaneidad de tiempos. Y ello
confirma, retrospectivamente, la duplicacion con la nifia descrita. Los tres tiempos acontecen
simultaneamente, haciendo reflejar a los personajes en ellos en una misma experiencia, haciendo, de igual
modo, que la vida se despliegue como una proyeccion de imagenes.

Respecto al relato “Las cuatro moscas” Calder6n sefiala cierta “simultaneidad de tiempos” (92)
calificandola, simplemente, como una “analepsis” (92). Este cuento desarrolla un presente infernal
habitado por los personajes Lelinca, su hija Lucia, y Lola y Petrouchka, sus gatos (personajes en exilio de
varios cuentos de Andamos huyendo Lola). Ese presente es invadido y transformado por la infancia de
Lelinca y su hermana Evita (quien también aparecera, como se verd, en diversos relatos). Los dos tiempos
reflejan imagenes distintas de Lelinca con futuros paralelos correspondiente a cada uno de ellos. Lelinca,
en el presente, afirma “amanecera alguin dia” (315) mientras que Evita, en la infancia, dice: “Algun dia
seremos grandes” (315). Esos futuros convergeran en “una noche muy lejana, que resultd ser esa misma
noche oscura en el hostal” (315). La noche proxima y lejana serd un amanecer (Garro apela al sentido
figurado, jugando con las contradicciones) a través de un acontecimiento fantastico donde el pasado
irrumpe y modifica su presente. Entonces esa simultaneidad no es una simple analepsis como afirma

Calderdn. Ellos se afectan y desembocan en una misma vivencia de tiempos simultaneos.
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El cuento construye un pasado alrededor de cierta idolatria que las nifias desarrollan hacia una
mufieca exhibida en una jaboneria, la cual era una “diosa adornada de margaritas y de amapolas” (316).
Don Tomas, duefio del establecimiento, se niega a venderla y dice que la mantiene tan limpia que ni las
moscas se paran en ella porque moririan. La mufieca es elevada a una pureza hieratica y mortal. Ante ello,
las nifias comienzan a jugar con la idea de convertirse en moscas. Ello conduce —después de una
referencia libresca a Heine, a Novalis y a El paraiso perdido— a la noche de la fusion de tiempos donde
el pasado irrumpe el presente:

un olor penetrante a jabon inundd el cuarto... En el muro del fondo se hizo una raya
de luz que fue ensanchandose e hasta convertirse en la puerta de la jaboneria, el
templo de la diosa ... Lelinca vio aparecer a don Tomas con la mufieca en una mano.
La diosa de celuloide brillaba como un angel celestial y sus ramilletes
desparramaban aromas delicados. Don Tomas se la tendi6é con una sonrisa
milagrosa.

—Vengan, vengan mis moscas. Han ganado a la reina de las flores. jPobres
moscas!, han esperado tantos afios y han sufrido tantos frios... (319).

La luz en los cuentos de Garro aparece, constantemente, emparentada con el rompimiento de la
cronologia. En la simultaneidad, el presente y el pasado se afectan. Los reflejos de los personajes acaecen
en los dos tiempos y ello libera de la situacién infernal de su presente. Se afirma, por un lado, que “Sabian
gue jamas, jamas volverian a dormir en esas camas de hierro” (320), lo que sugiere el escape de esa
condicién. Y también se dice que la frase “Andamos huyendo Lola” (320) no se escucharia nunca mas,
por tanto, ya no sera necesario ninguna fuga, emancipandose, entonces, de cualquier persecucion.
Acontece, ademas, una metamorfosis donde los personajes devienen moscas, teniendo acceso al objeto
sacro: “jEran las primeras moscas que tocaban su rostro!” (319), lo que significa, de igual modo, una
nueva elision de la identidad.

El mismo mecanismo constituye “Una mujer sin cocina”. En el relato dos fechas iguales, (el
veintiocho de junio) se despliegan paralelamente: el presente del exilio y el pasado de la nifiez en México
resultan simultaneos. Aqui, el juego de espejos se hace mas complejo, incluyendo los tiempos de la
imaginacion y la muerte. La infancia irrumpe en el presente, primero localizando la trama en la cocina de
la casa paterna, en la cual se contaban historias, por una criada llamada Tefa, que trataban de hechos
historicos y de elementos imaginarios. La cocina se establece como vértice del pasado, del tiempo
historico y de la imaginacion y, como se vera, de la muerte. En ella “Las criadas eran adivinas y pitonisas
y estaban en su casa para avisar de los peligros... y de espaldas le ensefiaban el camino de las rosas que
conducian al infierno y el camino de las espinas que Ilevaba al cielo” (328). El final del cuento aclara esta
afirmacion.

“Una mujer sin cocina” se desarrolla con la descripcion del vagabundeo de Lelinca, tanto en el
pasado como en el presente, de manera alternativa; tal que provoca un efecto de simultaneidad de las
temporalidades. En la infancia Lelinca desobedece a sus padres saliendo a la calle para perderse mientras

huye de un hombre que la hostiga haciendo que el mundo se quede desierto (324-325). El pasado se vacia
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y deviene infernal. Lelinca se transforma en un fantasma, recorriendo un mundo desolado donde se dice
que “Nunca pudo imaginar que el castigo fuera tan tremendo” (325) en esa “ciudad aplastada por el calor”
(329). Lo infernal, entonces, se confirma por el castigo que la nifia se imagina que sufre por haber
desobedecido y por el calor omnipresente y total.

El vagabundeo del presente, por otro lado, concluye con la llegada de Lelinca a su vivienda, donde
una fotografia cobra vida y hace aparecer a su madre y tias muertas afios atras. A continuacion el pasado
reaparece en el momento en que la nifia regresa a casa, a la cocina, donde conversa con Eva y Tefa,
recordando lo sucedido en el presente del relato (el futuro de la nifia). Asi, el mismo dia con diferencia de
muchos afios converge. Ese dia, el de San Pedro y San Pablo, se han abierto las puertas de la Gloria:
“[San Pedro] hoy se las abri6 a mi mama” (333), dice Lelinca, refiriéndose a la experiencia ante la
fotografia. El presente, donde la madre ha muerto, resulta ser un recuerdo en el pasado, es decir, un
recuerdo del porvenir. Pero en esa cocina, también, aparece un futuro enigmatico: “Lelinca la mir6 con
atencion: su hermana tenia el rostro arrugado y sus cabellos rubios estaban casi blancos; entonces,
confundida, no supo si era Evita o era ella misma, pues notd que, tampoco, sus pies alcanzaban el suelo y
que llevaba calcetines negros” (333-334). Nifiez y vejez son fundidas en una imagen donde incluso la
identidad se confunde. Ello es posible porque el espacio de desembocadura comdn de los dos tiempos (la
cocina) resulta ser el territorio de la muerte. Ahi Tefa le dice:

Te fuiste corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos, abandonada de tus
padres y contaminada por extrafios, por eso me quedé yo a esperarte en la cocina...
iremos al Camposanto, para que les rindas cuentas a tus padres, que durante tantos
afos te estuvieron esperando [después] Ilamaremos humildemente a las Puertas de
Oro y Plata de la Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos aqui, a esta cocina
oscura, en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de las espinas...
Dijo la voz de Tefa, que va guiando a Lelinca entre las sombras... (334).

La cocina, entonces, donde las criadas cuentan diversas historias e indican el camino al cielo y al
infierno, es un punto de partida y llegada de diversos tiempos y el centro de un juego de espejos
multiplicador.

“La culpa es de los tlaxcaltecas” es, también, un relato de temporalidad especular con imagenes
superpuestas y apariciones maravillosas que distorsionan la realidad. Esas apariciones se han explicado
como epifanias, resultado del delirio y estados oniricos, e incluso como reivindicaciones histérico-
politicas. Echenberg suscribe esta Gltima perspectiva a lo largo de su analisis. Mariana Leon-Contreras
realiza, de igual modo, un analisis a partir de dimensiones politicas y concluye que el cuento es una
especie de reconfiguracion del pasado que recupera una memoria histdrica otra del pais (55-57). Rebecca
Biron en su libro Elena Garro and Mexico’s Modern Dreams problematiza la obra, e incluso la vida de la
escritora mexicana, en referencia al concepto de modernidad desde una perspectiva politica también. Las
dimensiones politicas-histéricas en Garro son evidentes, pero no son las Unicas. Bajo la luz del presente
andlisis y la insistencia de ciertos elementos una interpretacién mas profunda y amplia de sus cuentos

apunta a poner en el corazén de su voluntad artistica el juego con el tiempo. Su escritura mas que
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recuperar la memoria, la fragmenta y la transforma. Tampoco es adecuada una interpretacion limitada al
delirio o el suefio porque, deliberadamente, se mantiene la incertidumbre fantastica. La protagonista,
como afirma Scartascini, pertenece mas bien a los “habitantes de estos y de otros tiempos” (3), es decir,
ella, en el juego de tiempos, tiene una presencia efectiva en mas de una temporalidad. Dado que los
multiples tiempos, como se ha mostrado, existen en la literatura de Garro, el que los personajes que
habiten en mas de uno es mas coherente con su creacion que la restriccion al suefio o el delirio de los
mismos.

En el cuento esas dos temporalidades corren a velocidades diferentes. Al principio, Laura llega a su
casa y Nacha, la criada, afirma “ya la ddbamos por muerta” (27) porque en el presente ha trascurrido
mucho tiempo desaparecida, mientras que para Laura lo acontecido (que tienen lugar en un pasado lejano)
ha durado apenas unas horas. A partir de ahi, ella narra su aventura. En un viaje a Guanajuato, “En
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se paré de repente” (28) debido a que el auto se quedo sin
gasolina: “La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automévil empezaron a flotar en ella. Luego, la
luz se parti6 en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezé a girar hasta que se quedd
fija como un retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y luego
la vuelves para ver lo que hay escrito atras” (28). La fragmentacion de la luz indica la del tiempo y el
puente puede entenderse como un umbral en donde la realidad se extrafia de tal manera que hasta las
cosas flotan. Por otro lado, la afirmacion de la reversibilidad del tiempo es, también, representada por la
referencia a la tarjeta postal al que se le pueda dar vuelta una y otra vez. Laura continGa: “llegué en el
lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz produce esas catastrofes... Los pensamientos también se
vuelven mil puntitos, y uno sufre vértigo” (28). La luz es as simbolo del extrafiamiento del tiempo. Ahora
bien, esa llegada lago de Cuitzeo, que corresponde al pasado, produce un vértigo que procede del juego
de ser otro, de la fragmentacién de la luz-tiempo y del pensamiento. Ese tiempo prehispanico aparece,
simultaneamente, con el presente. Después Laura afirma:

Alguna vez te encontraras frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables
como ésa”, me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un dios, que ahora no
recuerdo cual era. Todo se olvida, ;verdad Nachita?, pero se olvida s6lo por un
tiempo. En aquel entonces también las palabras me parecieron de piedra, sélo que de
una piedra fluida y cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para
quedar escrita para siempre en el tiempo. (28).

Esta cita que posee multiples dimensiones: La figura de piedra (que se retomarad en breve) es
desarrollada contradictoriamente como suspensién del tiempo y fluidez. También se manifiesta el olvido
que reconfigura la memoria. A continuacion, aparece un hombre quien “Se detuvo, se cogio de la
portezuela del coche y me mir6” (29). Ese hombre es un indio que resulta ser marido y primo de Laura en
el pasado. Ella afirma que “el tiempo y el amor son uno solo” (29), lo cual es representado por una marca
que el hombre realiza: “dibujo6 dos rayitas paralelas, que prolongo hasta que se juntaron y se hicieron una
sola” (30). En ese sentido existe un paralelismo, como en las lineas, en la especularidad del amor que

converge, como el de los tiempos, en un lugar en el infinito fuera de la realidad, que es el de la muerte y
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la eternidad: “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo... cuando se gaste el tiempo,
los dos hemos de quedarnos el uno en el otro” (30), dice el hombre. En ese fin el tiempo, que es al mismo
tiempo un lugar fuera del mismo tiempo y del espacio, el amor se consumara arrancando a Laura de su
vida mundana.

Esa experiencia deja una huella en el vestido de Laura: “Su voz escribié signos de sangre en mi
pecho y mi vestido blanco qued6 rayado como un tigre rojo y blanco” (30). El tigre, como afirma Borges,
simboliza el tiempo que desgarra, lo mismo que el fuego (Otras inquisiciones 301). Esta Gltima figura
aparece como huella en una segunda experiencia analoga de Laura, quien afirma que al salir de un café:
“El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo un polvo brillante y no hubo presente, pasado ni
futuro. En la acera estaba mi primo [quien] Puso una rodilla en tierra y con los dedos apag6é mi vestido,
que empezaba a arder” (35). Laura describe en seguida como en el pretérito arde la casa de su padre quien
yace muerto junto con sus hermanos. Se repite asi la presencia de la luz, la fragmentacion y la impronta
en el vestido que queda “bien chamuscado” (36), lo cual refleja las consecuencias del fuego, simbolo del
tiempo que la ha afectado.

Lo mismo ocurre en una tercera experiencia cuando en el bosque de Chapultepec el indio, cuya voz
“salia del fondo de los tiempos” (39), la conduce a través de los estragos de la conquista. En paginas
precedentes, Laura ha leido Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, relacionando la
literatura otra vez, con el rompimiento de tiempos. En ello, el marido afirma “El tiempo se esta acabando”
(39) y parte a combatir contra los conquistadores. Después, el cuento concluye con la huida definitiva de
Laura con el primo-marido. Entonces, Laura vive especularmente en los dos tiempos cuyas imagenes la
deforman. Ello se confirma en el cuento “la sefiora Laurita no era de este tiempo” (41). Las consecuencias
del juego de espejos implican la renuncia por parte de la protagonista a la cotidianidad del presente
negando su identidad en pos de aquella que es fantastica y tragica.

Estos cuatro cuentos expresan en esa especularidad de tiempos que cuestionan toda cronologia; y
con ello el orden y la identidad. A través de esa dinamica, que arroja al vértigo de la pérdida de la
identidad y al azar, esa puesta en cuestion permite a la literatura adentrarse en un libre juego de creacion,
a un movimiento ludico, a un ejercicio que subvierte lo real discursivo a través del despliegue de una
soberania artista que abisma, en su expresion, toda norma (incluida la del sentido) y al sujeto mismo.

Lo mismo sucede con el segundo tipo de temporalidad que puede designarse como tiempo-piedra
(Echenberg utiliza la misma denominacion (66)). Este, es aquel que se suspende o ralentiza y se asemeja
al del instante condensado de Safranski (Cap. 9 parr. 32-35). La denominacion, también, surge de la obra
de Garro ya que esa figura aparece en diversos relatos a través de numerosos vinculos entre esta y la
suspension del tiempo. EI simbolo es contradictorio en Garro. porque posee atributos de fijacion de lo
movible y de fluidificacion de lo so6lido. La piedra puede ser entendida, de igual modo, como tierra madre
y fuerza espiritual asociada a practicas magicas y, a veces. al agua (Chevalier y Gheerbrant 1827-834).
Esta imagen posee esas caracteristicas en multiples ocasiones en la obra de Garro.

La suspension temporal ha sido interpretada en términos diversos por la critica. Mena afirma que Los

recuerdos del porvenir es “un rescate y reconstruccion de la memoria, una suerte de conjuro ante la
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violencia, el olvido y la muerte” (207). Incluso una lectora tan atenta como Margo Glantz escribe que:
“Garro solidifica el tiempo e impide que la percepcion histdrica se disperse” (684). Sin embargo, resulta
mas coherente con lo expuesto afirmar que el juego del tiempo, por el contrario, expone el olvido, la
muerte e implica la dispersion.

Por ejemplo, en “Perfecto Luna” Garro narra los avatares de muchacho que se encuentra con un
cadaver mientras trabaja y, lidicamente, lo fragmenta para enterrarlo en diversos lugares. Ello hace que le
caiga una maldicion, porque si a un muerto lo despedazan “se vuelve loco [...] buscando sus pedacitos”
(117). La maldicidn hace que para Perfecto los dias comiencen a acortarse, paulatinamente, hasta hundirlo
en una noche casi permanente y suspendida que degrada progresivamente al personaje. Después de una
serie de espantos el muchacho huye del pueblo solamente para encontrarse con un hombre que esta
buscando algo. Este resulta ser el espectro de aquel cuerpo que fragmentd. Perfecto Luna aparece muerto
al dia siguiente. La petrificacion del tiempo, con ello, se hace definitiva. Esta suspension del tiempo es,
también, una elision de la identidad: del muchacho se dice en referencia a su fuga que: “Ahora no le
quedaba sino huir, borrar sus huellas abandonadas en el pueblo y en los caminos, tirar su nombre y buscar
otro.” (114). Entonces, al jugar con el tiempo y transformarlo en algo distinto a la mera sucesion
cronoldgica, al ralentizarlo, todo orden e identidad son puestos en suspenso en pos de la libertad creadora
del juego. Los elementos del cuento se rompen y fragmentan y la memoria no subiste como organizadora
de la identidad. El olvido y la muerte se imponen.

Ahora bien, esa desembocadura del tiempo en la muerte, donde la suspension es definitiva, es un
elemento frecuente en Garro. Ello se hace expreso en “Nuestras vidas son los rios” donde se cita unos
versos de Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los rios / que van a dar a la mar / que es el morir...” (153).
La autora, asi, describe diferentes tipos de vida a manera de rios: los hay rapidos que concluyen pronto,
otros que dan muchas vueltas e incluso existe alguno que “Es muy largo y atraviesa muchos valles” (154).
Los rios, como el tiempo y la vida, tienen cauces y duraciones multiples, pero concluyen en la inmensidad
petrificada del mar.

Esta dinamica es especialmente notoria en “La vida empieza a las tres” que narra la travesia de un
barco de Europa hacia Nueva York y su retorno en el inicio de la segunda guerra mundial. Desde el
comienzo Valeria, la protagonista, se distancia de toda actualidad histérica y de la cotidianidad para
abocarse al amor y la imaginacion entablando una relacion con el capitan del barco y con Dinello, uno de
los pasajeros italianos quienes “eran mas bellos que los demas pasajeros. La cercania de la muerte les
daba un halo méagico: estaban ya fijos en el tiempo” (429). El cuento concluye con el naufragio del barco
donde mueren los tres. Ello se va prefigurando en el cuento a través de la creacion de un ambiente que
posee un tiempo regido por el mar. La conclusién es una temporalidad detenida donde sus espiritus
deambulan, a veces, abordando otros barcos que pasan y mezclandose con sus pasajeros:

Su inesperada presencia en los barcos que cruzaban el océano producia siempre una
nostalgia desconocida entre los pasajeros. Algunos contemplaban a los tres

visitantes impecables y hermosos como dioses ahogados surgidos de las olas y sus
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memorias retrocedian al tiempo escrutado de los bosques submarinos, de las sirenas,
de Ulises y de Tristan e Isolda y la fiesta banal cobraba caracteres tragicos (446)

La relacion entre el rompimiento de la cronologia y la literatura es de nuevo evidente. Ese naufragio,
por otro lado, explica retroactivamente algunas frases que aparecen en el relato que lo anuncian, por
ejemplo: “Era extrafio que apenas se hubieran conocido la vispera. ¢ La vispera? Se pregunt6 sobresaltada
y se volvi6 a mirar al romano que navegaba junto a ella desde hacia ya tantos afios” (428). En esta cita se
puede ver coémo Garro pone en duda la duracién de los acontecimientos, cuestionamiento que se aclarara
mas adelante. Esta duda es una especie de presentimiento de lo que sucederd. La musica desempefia un
papel esencial en esas premoniciones. Jean-Luc Nancy escribe que el tiempo de la masica no es el de la
sucesidn sino el de “un presente como ola en una marea” (32). El relato juega con esa suspension que es,
también, ritmica: Dinello en un baile de disfraces lleva “una corona negra hecha de Llaves de Sol” (430),
la musica en los bailes es armdnica con el mar: “Los musicos inclinados sobre sus violines se mecian al
compés del mar... El sal6n entero se cubri6 de agua... Las plantas del estrado se convirtieron en liquenes
verdosos, que se mecian como brazos languidos, mientras ella giraba apoyada en el pecho del Capitan”
(430). Y en otro lado se dice que Valeria mientras bailaba con el capitan giraba:

mecida por la masica y por un poder extrafio, que la condujo a un ambito
desconocido bajo las luces de las arafias de cristal cortado... Rafagas de viento y de
sal la salpicaron y vio cuando ambos se sumergieron en las aguas del vals hasta
llegar a la catedral que ella habia visitado en Friburgo. Bajo las aguas volvié a ver
los sepulcros de piedra de los caballeros, con la cruz de la espada descansando sobre
el pecho. (425).

El hundimiento fantasioso, los sepulcros de piedra y el ambiente onirico anuncian el limite de tiempo
donde se uniran para siempre en un tiempo petrificado, aunque mdvil y ritmico. Entonces, tanto la musica
como el océano representan esa elision temporal de formas diversas. Por otro lado, de Dinello se dice que
“se habia establecido una amistad secreta entre los dos, pero resultaba dificil explicar las ligas que los
unian. Tal vez era el futuro. ¢Acaso no formaban parte de la misma partitura?” (431). Los tres personajes
se sumergen, poco a poco, en la masica, el mar, el amor y la muerte dentro de “una forma caprichosa del
destino para prolongar un instante en la eternidad del tiempo” (434). La partitura a la que se refiere es la
de la muerte, donde el tiempo se ha suspendido, donde el instante se prolonga incesantemente hasta la
eternidad, donde el movimiento del mar los posee, en un tiempo que ya no es el de este mundo.

Esa dinamica es casi obsesiva en el relato Por ejemplo, mas adelante se dice que al desembarcar en
Nueva York ella visita al capitan en el muelle donde “Los minutos corrieron tensos, como ocurre en los
suefios en donde el tiempo deja de existir. Ni siquiera necesitaban besarse, tenian toda la eternidad para
mecerse en el barco apagado. De alguna parte llegaba la misica de Mozart” (439). Asi, el tiempo se elide
y la realidad es invadida por la muasica. Por otro lado, su enamoramiento es armonico con esa musica y la
ralentizacion paulatina del tiempo. El capitan incluso le dice “estas destinada a vivir en el agua, eres el
suefio de los hombres de mar” (439), lo que anuncia el futuro desastre, la muerte y su destino eterno en el

océano. El nombre del cuento surge de la hora a la que finalmente el barco zarpara de regreso: para ella
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“La vida empieza a las tres” (442) pero, también, esa misma hora es en la que naufragaran. Tiempo
detenido y ritmico donde “el barco continud sus viajes de ida y de vuelta con el reloj detenido a las tres de
la tarde. La vida a bordo continu6 también idéntica a si misma, girando por las noches en valses
melancoélicos” (445). Asi, esa hora, que se repite al zarpar y al hundirse el barco, es la hora sin fin de la
eternidad, donde la vida en la muerte se prolonga espectralmente, donde la masica del mar no deja de ser
tocada.

Por otro lado, el tiempo piedra puede tomar una forma infernal. En “Andamos huyendo Lola”, los
protagonistas son caracterizados como perseguidos. De uno de ellos se dice que “como todos los
perseguidos, no recordaba su pasado, no tenia futuro y en su memoria sélo quedaban imagenes confusas
de sus perseguidores” (244). En el cuento existe una temporalidad suspendida y sufriente, en donde en el
fondo nada cambia (a pesar de innumerables pequefios acontecimientos que se suceden de una manera
acelerada). En ello los personajes viven sin esperanza. Tal condicion se refuerza por los calificativos
infernal y maldito que se le da al edificio, en donde acontece la mayor parte de la historia. Ademas, varios
de los personajes son judios y sus vivencias en el infierno Nazi se respiran. Por Gltimo, el cuento
comienza con el ofrecimiento gratuito de una vivienda por parte del duefio Soffer a pesar de lo cual el
edificio “permanecia vacio, como si alguien le hubiera lanzado un maleficio” (205.) EI nombre Soffer,
que puede leerse como un juego de palabras que lo acerca a suffer (sufrir en inglés), se repite decenas de
veces. Y el cuento termina “jAh!, sefior Soffer, es usted otra vez...” (264) como si el sufrimiento fuera
incesante y nunca nada cambiara en ese infierno.

Otros cuentos repiten los mismos atributos infernales del tiempo suspendido. En “La corona de
Fredegunda” se desarrolla bajo un calor infernal. “Aqui no hay hora ni hay relojes” (290) se afirma en
“Las cabezas bien pensantes” que al igual que en “Debo Olvidar” se despliega también el tiempo sin
proyecto ni esperanza, donde todo lo que pasa no cambia la condicién de los personajes. En “Hoy es
jueves” la protagonista esta encerrada en una situacion de violencia familiar “dentro del tiempo fijo que la
aprisionaba, lo Gnico que podia hacer correr eran lagrimas (449).

Existe otra forma de tiempo suspendido en “La primera vez que me vi” donde se narran multiples
acontecimientos de tiempos diferentes relatados de manera desordenada como si ocurrieran de en un
mismo tiempo. Ello se debe a que el narrador resulta ser un sapito que ha vivido durante siglos. La
suspension es efecto de la forma de enunciar los diversos sucesos en este caso. Por Gltimo, en “;Qué hora
es...?” se desarrolla la detencién temporal en términos que confirman la denominacién otorgada:

... el tiempo se ha vuelto de piedra... cada minuto que pasa es tan enorme como una
roca enorme. Se construyen ciudades nuevas que florecen, decaen y desaparecen, y
van pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de las nueve y cuarenta y siete
llegaré& cuando hayan pasado estos minutos de piedra con sus enormes ciudades, que
estan antes del minuto que yo espero. (58)

Estas palabras son dichas por la protagonista del relato quien, en un hotel de Paris, espera a un
hombre cuyo avidn arribara a la hora sefialada. La espera se prolonga por meses mientras ella pregunta,

repetidamente, por la hora. Para ella el tiempo se ha detenido en un mismo dia: el de la espera del amado.
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Los meses trascurridos acrecientan la expectativa de la llegada, narrando numerosos avatares y cierta
relacién entre ella y dos empleados del hotel, hasta que la mujer muere “exactamente a las nueve y
cuarenta y siete minutos” (62). En ese juego el amor y la muerte convergen asimismo en este relato.
Después del fallecimiento el hombre esperado llega al hotel portando una raqueta. En la recepcion, al no
saber qué decir, le dan la llave de la habitacién y este se aleja. La incertidumbre fantastica se desarrolla
poco después cuando el hombre desaparece y la llave es encontrada en el fichero, poniendo en duda su
llegada. A continuacién, se encuentra la raqueta a los pies de la cama de la muerta dejando las
posibilidades abiertas. El tiempo-piedra entonces se manifiesta, igualmente, como recusacion de la
cronologia. Con ello, el orden y la identidad se eliden para dar paso al juego del tiempo que es libre,
vertiginoso, por momentos infernal, otras veces realizador del amor en la muerte. Todo ello expresa la
soberana libertad de Garro que asume ese juego a plenitud en sus relatos que no tiene otro sentido que el
juego mismo.

Una temporalidad adicional puede denominarse como ciclica. Existen analisis de Los recuerdos del
porvenir que proponen que el tiempo de la novela es el del Eterno Retorno en tanto tiempo mitico que
crearia una memoria colectiva. Esas interpretaciones suelen adolecer de una discutible justificacion,
partiendo de los textos mismos y dejan de lado muchos aspectos tedricos respecto a esa dimension. Existe
en Garro un tiempo ciclico, sin duda, pero sin las dimensiones miticas necesarias para emparentarlo con
las posiciones tedricas como las de Eliade, por ejemplo. Resulta més adecuado y simple afirmar que los
ciclos son creados por una voluntad ludica. De hecho, Safranski califica al tiempo ciclico como una
categoria adicional, sin darle ninguna dimension mitica (Cap. 9 parr. 23-24). Son numerosas las
repeticiones en Garro, algunos de los cuentos analizados podrian clasificarse como ciclicos en cierto
sentido. Por ello, es necesario afiadir que los relatos que se categorizan aqui poseen ciclos conformados
por unidades amplias, sea un cierto tipo de vida o la totalidad de una aventura.

En “El zapaterito de Guanajuato” un sefior mayor acompafiado de su nieto vaga por la ciudad de
México perdido y con hambre. El viejo ha viajado para vender sus zapatos y es robado. Se encuentra con
la sefiora Blanquita, quien los acoge en su casa junto con sus empleadas domésticas prometiéndole que les
dara dinero para regresar a Guanajuato. Empero, ella pasa por dificultades econémicas, ademas de que
existe la impresion inicial de que es acosada por un hombre, los dias pasan y el viejo se encarifia con sus
anfitrionas. Una noche que ella sale, seguida por el viejo quien pretende cuidarla, y se encuentra con el
supuesto acosador. Los acontecimientos muestran que su relacion no esta tan definida. Incluso, ella la
golpea con un martillo, le ordena comprar cigarros y le pide dinero para darselo al viejo. Este decide
regresar a su lugar de origen porque le desagrada meterla en predicamentos. Pero, al final, vuelve con su
nieto porque quizas ella lo necesite planteando la repeticion de toda la aventura con la sefiora.

El cuento deja abiertas las razones de todos los acontecimientos y el ambiente que se respira se
desarrolla bajo un vaho de repeticion de los actos. No existe un hilo conductor que indique una
conclusion definitiva, sino Gnicamente la voluntad de ciclo, ya que “con la sefiora Blanquita, nunca se
sabe, nunca se sabe...” (51). Se desarrolla aqui también el cuestionamiento de la identidad de la mujer

gue se mantiene siempre en suspenso. El viejo decide entregarse al ciclo sin una justificacion plena,
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olvidando su pasado y su pertenencia. Se juega con el vértigo que produce la precariedad y el acoso. El
cuento manifiesta, entonces, un libre afan de juego analogo a otros cuentos.

En “El arbol” una sefiora llamada Marta se queda sola un fin de semana en casa y recibe la visita
inesperada de Luisa, una india que conoce de sus visitas al campo. Luisa afirma que esta ahi porque huye
de su esposo que la golpea. En el relato se crea un drama entre ellas donde Marta siente rechazo y
repugnancia hacia Luisa. En un inicio, el papel predominante del drama es de Marta, pero ello se va
invirtiendo, paulatinamente, hasta hacer que la segunda sea dominante y terrorifica: “Luisa tenia algo
singular, sobre todo esa noche. Era como si todos sus afios de desdicha empezaran a tomar forma y
estuvieran encarnando en un ser de tinieblas” (128). A pesar de que en principio es descrita como victima,
Luisa resulta ser criminal. Ha matado a una mujer poco después de experimentar la aparicién de un ser
denominado el “Malo”. La alucinacién o elemento fantastico la ha transformado. Cumpliendo condena en
la carcel la aparicion vuelve y la modifica definitivamente: “Se me llegé a olvidar la calle. Yo ya no me
hallaba mas que con las recogidas, mis compafieras. Alli hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engrei
tanto, que las noches y los dias se me iban como agua.... Tanto tiempo me quedé, que yo ya no reconocia
otra casa” (133). La vida en la carcel implica el olvido de su vida anterior. Encuentra ahi un hogar que es
festivo y de camaraderia hasta que la liberan. La conclusién del drama acontece con el asesinato de Marta
por Luisa con el fin de regresar a la carcel, a su hogar. La voluntad de repeticion de la vida en la carcel es,
por tanto, central. Ese arrojo la transforma haciéndola, de alguna manera, duefia de su destino.

Estos dos relatos son muestra de esos tiempos ciclicos de gran duracidn implicita de los relatos, pero
en Garro otros tipos de repeticiones como he mencionado son frecuentes con efectos andlogos. Esos
ciclos muestran de igual forma un ejercicio del olvido del orden, la identidad, la historia. Rechazo, no
solamente de ciertos aspectos politicos, sino de todo orden que se hunde en el juego de la imaginacion
gue, por momentos, puede ser total, libre, azaroso y sin otro sentido que su propio despliegue.

Otro tipo de tiempo es el del juego. Si bien es verdad que, en la mayor parte de los cuentos de Garro,
existe el desarrollo ludico del tiempo, empero, existe un tipo de tiempo en donde el juego es el elemento
dominante en la descripcion de los acontecimientos, sobre todo expresado por nifios. Para caracterizarlo
mas, se expone a continuacion algunos elementos adicionales a considerar respecto al juego de nifios.
Safranski refiere una configuracion de la temporalidad particular conformada por el juego, la fiesta y la
expresion artistica en tanto momentos privilegiados (Cap. 10 parr. 5-22). El juego infantil transforma el
tiempo subvirtiendo el orden en pos de una actividad soberana que se rige a si misma (Agamben, Infancia
e historia 101). Porque la infancia tiene la capacidad de “abrirse ante si mismo una infinidad de mundos
posibles” (Agamben, Teologia y lenguaje 29) por medio del simulacro. Se han sefialado algunas
transformaciones y metamorfosis de algunos personajes de los cuentos de Garro, pero en los cuentos
pertenecientes al tiempo de juego ello resulta mas radical y posee un peso mayor.

En “La semana de colores” el juego de dos nifias, Eva y Leli, rompe con la cronologia en pos de
otras posibilidades de percibir la realidad. La ficcion aliada con lo ladico, genera como primer elemento

una recusacion de todo suceder definido:
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Las semanas no se sucedian en el orden que creia su padre. Podian suceder tres
domingos juntos o cuatro lunes seguidos. Podia suceder también lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes, sdbado y domingo; pero era una casualidad. jUna
verdadera casualidad! Era mucho mas probable que del lunes saltaramos
bruscamente al viernes y del viernes regresaramos al martes. (64)

Esa sucesion, distinta a la cronolégica, creada por el juego, confronta al tiempo adulto encarnado en
las expresiones del padre, quien sefiala en varias ocasiones el orden al que debe suscribirse la
temporalidad. Pero el juego infantil va mas alla, atribuyendo a los dias caracteristicas diversas como
colores, el silencio, la capacidad de afectar lo material, la sed, la delgadez, la trasparencia, etc., porque
ellos tienen “su propia y caprichosa personalidad, tan caprichosa y personal como los juegos de las nifias”
(Glantz 692). Simulacién que convierte en personajes a los dias, 1o que se maximizara, cuando las nifias
se escapan de casa para visitar a Don Flor. Este, especie de brujo, en principio, no se sabe si delira o
posee un poder magico y maligno. Al final se descubrira que esta muerto. El cuento realiza una confusion
deliberada entre el supuesto poder de Don Flor y el juego infantil, tal que no existe certeza si lo narrado
corresponde a su imaginacion o estan embrujadas.

Don flor se encuentra “en el centro de los dias” (68), es su duefio y les inflige castigos. Aquellos
conversan con él, crean arcoiris, tejen, poseen ciertos peinados, son redondos, cambian de color. El
personaje dice a las nifias “Entre ustedes y yo hay toda el agua del mundo” (68). La frase solo tiene
sentido si se entiende de nuevo el agua como simbolo del tiempo, lo que indicaria que entre ellos existe
un tiempo inmenso, aquel que separa la vida con la muerte. Después, les ensefia los cuartos de su vivienda
que son de colores diferentes porque pertenecen a diversos dias. Estos poseen diversos atributos: el
domingo representa lujuria y largueza, el sabado la pereza y la castidad, el viernes orgullo y diligencia, y
asi, cada uno tiene un vicio y una virtud. Don Flor es descrito como rector caprichoso de los dias, cuyas
caracteristicas estan hundidas en el “desorden” (73). Entonces, el tiempo se presenta dentro de un azar
anarquico y multiforme tal que numerosas posibilidades de ser lo conforman. El juego resulta vertiginoso
y cercano con la muerte tal que no existe certidumbre si la experiencia de las nifias es sobrenatural o un
juego llevado al extremo.

En el “El dia que fuimos perros” hay un juego de metamorfosis. Dos nifias se quedan en su casa, por
un viaje de la familia, aduefiandose plenamente del espacio y haciendo que el tiempo y la realidad se
trastornen al desdoblarlos en “dos dias paralelos que brillaban como dos rayas escritas en el agua” (76).
La figura del agua y el paralelismo aparecen de nuevo. El cuento podria, sin problema alguno, clasificarse
en el tipo especular, lo incluyo aqui porque el juego de simulacién es dominante. Y es que en uno de esos
dias las nifias devienen perros. Si el juego estd inmerso en un “flujo de transformaciones ludicas”
(Duvignaud 102), este cuento cumple cabalmente con este al cuestionar la identidad en el rompimiento de
la cronologia. En uno de los dias un hombre es asesinado frente a los perros y no se resuelve si el crimen
es real o es simulado. El vértigo ante acontecimientos cruentos fascinantes, la posibilidad de otra realidad

y de la metamorfosis son los elementos rectores del relato que queda abierto al final.
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Lo mismo sucede en “Antes de la Guerra de Troya” donde se transforma el mundo y el tiempo, esta
vez provocado por la lectura de La lliada: “Antes de la Guerra de Troya los dias se tocaban con la punta
de los dedos y yo los caminaba con facilidad. El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo
formaba parte de este mundo” (82). Antes de la lectura existia un mundo cotidiano, tangible, donde
resulta facil habitar. La pertenencia y el orden reflejan un orden. Ese mundo bajo control es transformado
por la ficcion y el juego. Leli, que posee la voz narrativa, afirma:

... nos esperaban Néstor, Ulises, Aquiles, Agamenén, Héctor, Andrémaco, Paris y
Helena. Sin darnos cuenta, los dias empezaron a separarse los unos de los otros.
Después, los dias se separaron de las noches; luego el viento se apart6 del Cafion de
la Mano, y soplé extranjero sobre los arboles, el cielo se alejé del jardin y nos
encontramos en un mundo dividido y peligroso. (85)

Jugando a entrar en esa ficcion su realidad se confunde con la de Homero y la de la literatura. Este
relato, breve también, concluye con una irresolucion de la naturaleza de los acontecimientos cuestionando
la identidad de las nifias y del mundo.

En “El duende” desde la primera frase, se habla del tiempo trastocado: “A las tres de la tarde el sol
se detenia en la mitad del ciclo. El silencio podia estallar en cualquier instante y el jardin podia caer roto
en mil pedazos” (99). Cabe resaltar que Garro utiliza aqui la misma hora que en “La vida empieza a las
tres”. Y ella es habitada, también, por la muerte: “Todos los dias a esa hora, la muerte las rondaba” (99).
Los mismos componentes descritos (el juego, el vértigo, el tiempo trastocado, cierta fascinacion por la
muerte, la luz y el vacio) son los pilares de un nuevo avatar. El juego aqui involucra a un duende,
supuesto duefio del jardin. Leli mastica unas hojas extrafias, a pesar de las advertencias a las que habian
sido sometidas (la desobediencia es una constante en las nifias), porque Eva ha dicho que el duende les ha
quitado el veneno. Ante cierta sensacion en su lengua ella se siente engafiada:

La presencia de su muerte proxima la asombré. Pronto empezaria a caer cabeza
abajo por los siglos de los siglos. ¢Quién iba a darle la mano? No Eva, que ajena al
mal irremediable que habia caido sobre ella, seguiria regocijandose con el agua.
Tenian horas diferentes. Estaban en distintos espacios y cada segundo que pasaba
sus tiempos se separaban mas y mas. (101)

Surge asi el terror ante la muerte, pero ella no quiere irse sola, y le ofrece otras hojas a Eva. El relato
continta exponiendo el drama provocado por esta accidn hasta su reconciliacion que sucede al culpar al
duende de lo acontecido. Este juego asi manipula el tiempo y acaricia la muerte sugiriendo, al final, la
probable existencia real del duende.

En “El mentiroso”, un nifio que viaja en un autobls se baja en algin lugar indeterminado de la
carretera para “hacer de las aguas” (195). Ademas del guifio humoristico, el uso del simbolo es
interpretable como sefial del juego por venir. A continuacién, el autobls desaparece y el nifio comienza a
correr: “ya me sali del mundo” (195-196), afirma. En seguida, penetra en una poblacion donde juega y
conversa con perros y con apariciones de santos. La poblacion posee numerosas iglesias y esta marcada

por el fuego (como se puede observar hay ciertas figuras que se repiten en sus relatos, como el fuego, con
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efectos analogos). Al poco tiempo se da cuenta de que “estaba en la Gloria” (199) poblada por pequefios
angeles y personajes biblicos. Pero, también, en ese lugar hay personajes y elementos del México
prehispanico y del moderno. Todo ello conforma un vértice donde convergen el México prehispanico,
colonial y poscolonial y el tiempo de la muerte. Después de diversos acontecimientos, regresa a la
realidad cotidiana de donde partié. Lo esencial del cuento es la incertidumbre generada respecto a ese
territorio, si es un lugar maravilloso o producto de su imaginacion infantil, de ahi que califiquen al nifio
de mentiroso. El juego, entonces, es capaz de crear otra realidad y de cuestionar la identidad en la
simulacion.

Existe elementos de esos juegos, del vértigo, de la simulacion y la posibilidad de otros mundos en
otros relatos de manera menos dominante como en “La dama y la turquesa” cuyo protagonista habita en
una piedra preciosa, 0 en “Amor y paz” donde se afirma de un personaje que vive “en el revés del tiempo
[y] que habia dos realidades” (527) y que avanza en “la vida jugando, ya que durante el juego habia
descubierto esa segunda realidad” (527). En todos se rompe con la univocidad de la cronologia en pos de
una creacion libre, la del juego, la del arte. Creacion que resulta subversiva al extremo, precisamente por
ir contra todo orden que no sea el de la imaginacion.

Por ultimo, existen en Garro otras configuraciones de tiempo mas comunes. Aunque ellas no
representan una expresion literaria radicalmente original, los referimos brevemente porque su presencia
refuerza la existencia del juego del tiempo en su obra. El tiempo del umbral, que consiste en un elemento
de ruptura (Bajtin 399), compatible con la “estética de los subito” (Safranski cap. 9 parr. 38) que se
manifiesta en el relato de “Mercurio”, en “El nifio perdido” y “La feria 0 De noche vienes” en donde sus
protagonistas se enfrentan a una vivencia que los transforma. Por otro lado, existe el tiempo del viaje
(Safranski cap. 9 parr. 13-22 y Bajtin 239-282) que se pueden observar en varios cuentos analizados Y,
también, en “Luna de miel” y “Lago mayor”. Todos ellos poseen, sin embargo, las mismas caracteristicas

de rebelion y juego.

4. Conclusion

La obra de Garro, como toda gran creacion, es polisémica. Se ha mostrado que una interpretacion de
sus cuentos basada en los juegos del tiempo es posible. En practicamente toda su obra el tiempo es una
figura central. Su literatura, bajo esta perspectiva, puede interpretarse entonces como el resultado de un
deliberado cuestionamiento del orden y una voluntad libre de juego. Puesta en cuestion que no se limita a
algun orden o discurso politico especifico, sino a todo orden que se abisma ante la voluntad creadora de
Garro, quien despliega una literatura regida Unicamente por una libertad imaginaria soberana. Ello
acontece a través de la creacién de relaciones movibles y ordenamientos cambiantes que cuestionan la
identidad y la memoria. En ese sentido, su obra es subversiva de todo elemento discursivo en pos de un
juego que permite una expresion multiple entregada a una libertad creadora. Futuras investigacion pueden
realizarse bajo esta perspectiva, ampliando los analisis de cada cuento, o respecto a sus novelas y teatro,
lo cual permitiria una vision distinta de las diversas temporalidades y de, por ejemplo, la enigmatica

metamorfosis en piedra de Isabel en Los recuerdos del porvenir. Se podria explicar, también, que el
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nombre paradojico de esta novela proviene del hecho de que el pasado y la memoria son puestas en
cuestion haciendo del recuerdo no solo materia de rememoracién sino de una imaginacion poblada por

infinitas posibilidades.
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Notas finales

! Todas las referencias a los cuentos de Elena Garro provienen de la edicién de Cuentos completos.

2 En esta y las siguientes citas, todos los puntos suspensivos sin corchetes son de Elena Garro, quien
utiliza este recurso insistentemente. Ello resulta coherente con la supresion de la cronologia y la
rarefaccion del tiempo. Mantenemos esos puntos suspensivos debido a esa coherencia de la
expresion que amplia las dimensiones desarrolladas en su literatura.
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